작년 가을, 그가 창밖을 바라보며 말했던 그 말이 아직도 귓가에 맴돈다. "우린 아직 저평가받고 있어." 창가에 기대어 있던 그의 실루엣은 연휴가 다가올수록 더욱 흐릿해져만 갔다. 추석 연휴가 코앞이던 그날, 사무실은 이미 텅 비어 있었고, 책상 위에는 미처 처리하지 못한 사업 계획서들이 바람에 날릴 듯 얇게 쌓여 있었다. 나는 그가 남긴 커피 잔을 치우며, 유리창에 맺힌 내 모습을 보았다. 우리 스타트업의 빛은 창문 너머로 스며드는 노을빛처럼 잔인할 정도로 아름답게 사라져가고 있었다.
그로부터 일 년, 내달이면 또다시 그 연휴가 찾아온다. 나는 서랍 깊숙이 숨겨둔 편지 봉투를 꺼내 들었다. 봉투 앞면에는 그의 손글씨로 '내달에'라고만 적혀 있었다. 편지를 열어보지는 않았다. 아마도 그는 모든 것이 끝난 뒤, 내가 이 편지를 발견하길 바랐을 거다. 아니면 어쩌면 그는 내달이 영원히 오지 않길 바랐는지도 모르겠다. 시간이란, 우리가 그토록 쫓았던 투자 유치 마감일처럼 무자비하게 다가오는 것이 아니라, 이렇게 미련처럼 남겨진 편지처럼 영원히 미뤄지는 것이더라.
- 책상 위 먼지 속에 반짝이는 유리 조각
- 지워지지 않은 화이트보드의 낙서 같은 숫자들
- 아직도 가끔 울리는, 등록이 해지되지 않은 공유 오피스의 인터폰
그 모든 것들이 여전히 여기 남아, 그가 존재했음을, 우리가 존재했음을 증명하고 있다. 나는 편지를 다시 서랍에 넣었다. 내달이 오면, 그때서야 비로소 이 편지를 열어볼 수 있을 것만 같다. 아니, 어쩌면 내달은 영원히 오지 않을지도 모르겠다. 그렇게 생각하는 편이, 지금 이 순간의 공기가 조금은 더 숨 쉬기 편하다.